【人間椅子連載】ナザレス通信Vol.15「汽車」

青森では電車だろうがディーゼル車だろうが長距離列車で移動する時、「汽車に乗る」という言い方をします。自ずとJRは汽車で私鉄は電車ということになって、動力が電気かディーゼルかは関係ないのです。

自分は汽車に乗るのが大好きです。昼間より夜がいいです。新幹線ではだめです。ガタンゴトン言わないとだめなのです。がらがらにすいていると尚いいです。更に冬に雪が積もっている中を走るのは最高です。曇りガラスの露を拭いて外を眺めると真っ暗です。おそらく田んぼなのでしょう。遠くで規則的に光るのは電柱の街灯で、ぽつんぽつんと家の灯りも見えます。あのオレンジ色の光の中で家族が何をしているのかな、老夫婦がこたつに入ってみかんでも食べているのかな、風呂上がりの兄弟がトランプでけんかになっているのかな、受験生が最後の追い込みをかけているのかな、などといろいろな想像をしてしまいます。

そんな時に頭の中で鳴るBGMはELECTRIC LIGHT ORCHESTRA（E.L.O.）の「Last Train To London（ロンドン行き最終列車）」です。ディスコビートにのるベースラインが汽車のがたんごとんを巧く、本当に巧く表しています。歌にかかった深いディレイ（こだまのようなエコー）はプラットホームに流れるアナウンスのように寂しげです。中間部のキーボードソロは、昔を懐かしむような少し悲しい気持ちを彷彿させます。ただ汽車の窓から外を眺めているだけなのに、このBGMのせいで涙ぐんでしまいます。名曲であり、この曲が収録されたアルバム『Discovery』は名盤です。




人間椅子にとっても「汽車」は大事な要素の一つです。代表曲「りんごの泪」の歌詞「十五時五十四分上野行き急行津軽」の急行津軽は、二十歳の頃自分と和嶋くんが正月の帰省に乗っていた汽車です。上野から奥羽本線経由で弘前まで15時間かけて走ります。プラットホームでは発車の何時間も前から出稼ぎのお父さん達が酒盛りを始めています。客車の中は人で溢れ返り、網棚からはお土産がこぼれ落ちそうです。席を取れなかった人は通路に新聞紙を敷いて宴会の続きです。窓ガラスの露にヌード写真が貼ってあるは、煙草の煙で霞がかるは、ぐでんぐでんに酔っぱらうはで大変な騒ぎでしたが、みんなの「やっと故郷に帰れる嬉しさ」が充満した特別な汽車でした。





◆人間椅子 公式LINEアカウント
◆【連載】人間椅子 鈴木研一の「ハードロック喫茶ナザレス」まとめ