【インタビュー】中村雅俊「折り返し地点はとっくに過ぎたかなと。だから、先を目指すのではなく、今日をどう生きるか」

■ 「恋人も濡れる街角」だけは、桑田くんの仮歌で覚えたから桑田くんの歌い方になっちゃって

── デビュー前、大学時代にたくさん作っていたというオリジナル曲は、フォークソングですか。

中村：それは完璧にフォークでしたね。拓郎さんの歌が好きなわりには、拓郎さんっぽくない曲ばかり作っていました。いわゆる循環コードの、シンプルなフォークですね。

── デビュー当初は小椋佳さんや吉田拓郎さんの曲が多くて、80年代には桑田佳祐さんをはじめ、錚々たるシンガーソングライターたちから楽曲提供を受けるわけですが。

中村：桑田くんが「恋人も濡れる街角」を作ってくれた時は、すごくいろいろやってくれたんですよ。2曲作ってくれて、もう1曲「ナカムラ・エレキ音頭」というのがあって、当時サザンと同じアミューズにジューシィ・フルーツというバンドがいて、彼らが「ナカムラ・エレキ音頭」の掛け声とか太鼓とかをやってくれた。なおかつ「恋人も濡れる街角」に関しては、仮歌を桑田くんが歌ってくれたんですよ。言い訳させてもらうと、桑田くんの歌で覚えたから、あの歌だけは桑田くんの歌い方になっちゃって。

── なりますよね（笑）。あれだけ個性のある歌い方だと。でもやっぱり雅俊さんの歌にしか聴こえないですけど。

中村：いやいや。本当にありがたいことですね。実は、いろんなアーティストが書いてくれてるんですよ。小田和正さん、ASKA、米米CLUBとか、みんな「ヒット曲にしますから」って言ってくれて、気持ちよく書いてくれたのがすごくうれしかったですね。そういえばスターダスト☆レビューの（根本）要くんに作ってもらった時（1993年「ほんとうに愛ができること」）は、キーが高くて、「どうだ！」みたいなデモテープが来て、これはさすがに出ないと思いました（笑）。たぶん彼が歌った時に最大限の魅力が出るのがそのキーで、下げて歌うとニュアンスが伝わらないと思ったんだろうね。

── いろんな方がいますね（笑）。

中村：小椋佳さんなんかは、ギター1本ですね。ユーミンに2曲作ってもらった時も、ピアノと歌だけだった。尾崎亜美ちゃんは、完璧なアレンジのデモテープでした。振り返ると、本当にいろんな人とやってますね。

── 最後に、これからのことについて、聞かせてください。たとえばかつてのビートルズのように、今もあこがれているとか、追いかけている人はいますか。

中村：ああ、いや、そう言われると、今はまったくそういう気持ちじゃないですね。自分のペースでという感じです。若い時に持っていたような、あこがれみたいなものはなくなりました。「あこがれ」って「夢」と同じようなもので、夢に似たようなものはもう持たなくなっちゃいましたね。

── それは、理想の人生を歩んでるからじゃないですか。

中村：どうだろうね。ふと振り返ると、マラソンじゃないけど、折り返し地点はずいぶん前にとっくに過ぎたかなという感じはあるんですよ。わりと、意識しないで生きてる感じが強いですね。逆の言い方をすると、先を目指してじゃなくて、今日をどう生きるか。寝る前に、今日はいい1日だったかを確かめるみたいな、そういう感じのほうが生き方としては楽だなと今は思うんです。この1日を精いっぱい生きるという、知らず知らずのうちにそういうふうになってるなと思います。まあでもそれが年齢にあった生き方だと思うんで、ダメだと思うこともないんだけど。逆に楽しいなと思えることが増えましたね。

── 素晴らしいです。

中村：若い時はね、勢いだけで、ただ「行くぞー！」みたいな感じだったけど、かみしめるというか、そういうことは増えたよね。心の底から「この時間が楽しいな」と思えたり、今やってることはいいなと思えたり。

── 「風と行く」というのは、そういう心境とも重なっているのかなって、今思いました。

中村：ああ、たぶんそういうことですよね。詞の内容も、そうですもんね。2コーラス目の“若いと言われ 弾かれた時”とか、“剝き出しの夢を信じられたか”とかね。そういう時代もあったけど、今はじっくりと自然の中にたたずんで、風の音を聴いたり、景色を見たり、心の底から「ああ、美しい景色だな」と思うのは、年とってからだからね。夕日を見ただけで感動するとか、俺もよくやってるし（笑）。

── 年イチぐらいでいいので、新曲が聴きたいです。これからも。

中村：そうですよね。ぜひまたやりますんで、その時はよろしくお願いします。ツアーもぜひ観てくださいね。

　　◆　　◆　　◆

取材・文＝宮本英夫




◆中村雅俊 オフィシャルサイト