【コラム】決して摩耗も陳腐化もしない、U2の音楽の核心
かつてインタビューした、あるアーティストは「なぜ昔の曲を歌い続けるのか」という問いに、身を乗り出し、顔を近づけてこう言った。
「歌はな、死なねえんだよ」
U2の新作『Songs Of Surrender』を聞いて、そんなことを思いだした。結成以来47年目を迎えた彼らの歴史を彩った40曲を新たなアレンジで──彼らによれば「Re-Imagine」して──再レコーディングしたアルバム。大ヒットした曲、ライヴで必ず演奏される定番曲、隠れた名曲…そのすべてが驚くほどの深みと新たな表情と手触りをもって蘇っている。常に時代の動向を読みながらその本質と向き合って自らのサウンドを更新し続け、そのつどふさわしいメッセージを発し続けてきた彼らの歌は、しかし30年たとうが40年たとうが古びることはない。その本質が錆び付くことはない。新たな装いに身を包んでも、その核となるものは決して死なない。それを痛感する素晴らしい作品集なのである。
40曲はメンバーそれぞれの名前を冠したディスク1～4に分かれて収録される。各メンバーがそれぞれ選曲したわけではないようで、今取り上げる価値のあるもの、「Re-Imagine」する余地のある曲をボノとジ・エッジが中心になって選んだのだろう。
そもそもこのアルバムは通常のリメイク・アルバムとは成り立ちが少々異なる。2022年に上梓されたボノの回顧録『Surrender：40 Songs, One Story』の全40章のタイトルの多くが本作の楽曲のタイトルから使われている。いわば回顧録と本作が対応するように作られているのだ。アルバムはキュレーターとプロデューサーを務めたジ・エッジが中心になって制作されたようで、ラリーやアダムが演奏に参加していない曲もあり、ジ・エッジの弾くギターやピアノをバックにボノが歌うというミニマムなスタイルの演奏が主になっている。つまり全編がバンド・レコーディングではない。ラリー・マレンとアダム・クレイトンというリズム・セクションが力強く演奏をリードしていくような曲はひとつもなく、どの曲もオリジナルよりもかなり落ち着いた演奏で、アコースティック楽器中心の繊細なアンサンブルと、音のない隙間を活かした空間的な広がりを感じさせるアレンジになっているのが非常に新鮮だ。
ジ・エッジによれば旧曲リメイクは最初は一種の実験として始まったという。バンド演奏でないということはライヴを前提として作られていないということでもあるが、声を張り上げなくても、ラウド・ヴォリュームで演奏しなくても、その思いは届く。
だから本作ではボノのヴォーカルが一層引き立つことになった。時に呟くように、時に囁くように歌うその声は、かつてなく親密で、かつ歌詞のメッセージがより染みいってくる。その歌詞が多くの曲で改変されているのも本作の特徴だ。かつてボノはこう言っている。
「詩人が自分の作品を修正することには何の問題もない。曲は不変であるべきではない。（変わっても）良い曲なら生きているはずだ。呼吸する有機体なんだ」（『U2 By U2』）
制作の時間が足りず表現が詰められなかった、まだ若く表現法や語彙が足りず満足のいくものにならなかった。実際曲によってはボノはライヴごとに微妙に歌詞を変えて歌っていたという。年齢を重ね経験を積み精神的に成長して、楽曲がそれに似つかわしい表現ではなくなったこともあるだろう。だが今なら適切な歌詞を、満足いく表現で書ける。しかもその核、もっとも大事な本質を変えることなく。ボノはそう考えたのだろう。ボノは前述の回顧録でこう述べている。
「（今回の制作作業で）以前から気になっていたことを解決することができた。いくつかの曲の歌詞は、ずっと書ききれなかったと感じていた。今なら書ける（と思う）」──ボノ
そんな曲のひとつが「Bad」だ。ヘロインの過剰摂取で人生を棒に振ったボノの友人について歌ったこの曲の歌詞は、ドラッグで破滅の淵に立たされながらも生還するギリギリの感覚を歌っているというが、『Songs Of Surrender』では大きく改変されている。ライヴごとに形を変えながらもしっかり生き続けている「歌の心」、言い換えれば表現の元になった衝動のようなものが、『Songs Of Surrender』ヴァージョンでは一層純化され表現されているように思える。「手放すんだ/消えてしまわないように/僕は目覚めている/眠っちゃいないんだ」というクライマックスのリフレインがいっそう切実に響く。
名曲中の名曲「Where The Streets Have No Name」も歌詞を大きく変えている。どちらの歌詞を良しとするかは個人の感覚にもよるだろうが、シンセサイザーとピアノだけのアンビエントで空間的なトラックをバックに穏やかに歌うボノのヴォーカルは、オリジナルの高揚感とは異なる静かな情熱を伝える。還暦を超え人生の後半に差し掛かった彼らにふさわしい成熟した表現だ。素晴らしい。
「Beautiful Day」ではオリジナルの「中国」「ベドウィン族」といった言葉の代わりに、アダムとイヴなど聖書の宗教的イメージが付加され、神話性が強調されている。
そしてグラミー賞の「最優秀レコード」を受賞したクラシック「Walk On」では、ミャンマーの政治指導者アウン・サン・スー・チーに捧げられたオリジナルの歌詞を、サビ以外すべて改変して、「Walk On（Ukraine）」と改題しウクライナの人びとに向けた希望と連帯の歌としている。「これはカーテンコールじゃない/自由のために立ち上がること/それはあらゆる中で最高の行為/戦うか逃げるか/僕らは自由のために生まれ/自由のために死ぬんだ」と綴られるこの曲は、誰をもってしても、どんな暴力や権力にも奪うことのできない愛と誇りと自由を穏やかに、しかし堂々と歌う。このアルバムに於ける最大の聞き所だろう。クワイアを交えたシンプルなアコースティック・ヴァージョンが効果的であり、そして感動的だ。
以上、ジ・エッジの名を冠したディスク1の楽曲に絞って触れたが、決して摩耗も陳腐化もしないU2の音楽の核心を、生き続けるうたの力を知ることができる最良の企画であることは間違いない。本作はそのサウンドから、U2名義というよりボノ＆ジ・エッジ名義がふさわしい、という意見は当然あるだろう。だがバンドの中で生まれ育った楽曲なのだから、これらはすべてバンド4人のものなのだ、ということなのだと思う。そしてそれらの楽曲は同時に、メンバーだけのものではなく、リスナーすべてのものでもある。
歌は決して死なない。
文◎小野島大
U2『ソングス・オブ・サレンダー』
※日本盤のみ SHM-CD
4CD スーパー・デラックス・コレクターズ・エディション： UICY-80291/4 / 7,040 円（税込）
輸入国内盤仕様 / 完全生産限定盤 / ナンバリング入り
CD1 - THE EDGE
1.One ワン
2.Where The Streets Have No Name ホエア・ザ・ストリーツ・ハヴ・ノー・ネイム（約束の地）
3.Stories For Boys ストーリーズ・フォー・ボーイズ
4.11 O'Clock Tick Tock 11 オクロック・ティック・タック
5.Out Of Control アウト・オブ・コントロール
6.Beautiful Day ビューティフル・デイ
7.Bad バッド
8.Every Breaking Wave エヴリ・ブレイキング・ウェイヴ
9.Walk On（Ukraine）ウォーク・オン（ウクライナ）
10.Pride（In The Name Of Love）プライド
CD2 - LARRY
1.Who's Gonna Ride Your Wild Horses ワイルド・ホーシズ
2.Get Out Of Your Own Way ゲット・アウト・オブ・ユア・オウン・ウェイ
3.Stuck In A Moment You Can't Get Out Of スタック・イン・ア・モーメント
4.Red Hill Mining Town レッド・ヒル・マイニング・タウン
5.Ordinary Love オーディナリー・ラヴ
6.Sometimes You Can't Make It On Your Own サムタイムズ・ユー・キャント・メイク・イット・オン・ユア・オウン
7.Invisible インヴィジブル
8.Dirty Day ダーティ・デイ
9.The Miracle（Of Joey Ramone）ザ・ミラクル（オブ・ジョーイ・ラモーン）
10.City Of Blinding Lights シティ・オブ・ブラインディング・ライツ
CD3 - ADAM
1.Vertigo ヴァーティゴ
2.I Still Haven't Found What I'm Looking For アイ・スティル・ハヴント・ファウンド・ホワット・アイム・ルッキング・フォー（終りなき旅）
3.Electrical Storm エレクトリカル・ストーム
4.The Fly ザ・フライ
5.If God Will Send His Angels イフ・ゴッド・ウィル・センド・ヒズ・エンジェルス
6.Desire ディザイアー
7.Until The End Of The World 夢の涯てまでも
8.Song For Someone ソング・フォー・サムワン
9.All I Want Is You オール・アイ・ウォント・イズ・ユー
10.Peace On Earth ピース・オン・アース
CD4 - BONO
1.With Or Without You ウィズ・オア・ウィズアウト・ユー
2.Stay（Faraway, So Close！）ステイ（ファラウェイ、ソー・クロース！）
3.Sunday Bloody Sunday サンデイ・ブラッディ・サンデイ
4.Lights Of Home ライツ・オブ・ホーム
5.Cedarwood Road シダーウッド・ロード
6.I Will Follow アイ・ウィル・フォロー
7.Two Hearts Beat As One トゥー・ハーツ・ビート・アズ・ワン
8.Miracle Drug ミラクル・ドラッグ
9.The Little Things That Give You Away ザ・リトル・シングス・ザット・ギヴ・ユー・アウェイ
10.40 40
『ソングス・オブ・サレンダー（デラックス）』
1CD 初回限定デラックス盤： UICY-80295 / 3,080 円（税込）
1.One ワン
2.Where The Streets Have No Name ホエア・ザ・ストリーツ・ハヴ・ノー・ネイム（約束の地）
3.Stories For Boys ストーリーズ・フォー・ボーイズ
4.Beautiful Day ビューティフル・デイ
5.Walk On（Ukraine）ウォーク・オン（ウクライナ）
6.Pride（In The Name Of Love）プライド
7.City Of Blinding Lights シティ・オブ・ブラインディング・ライツ
8.Red Hill Mining Town レッド・ヒル・マイニング・タウン
9.Ordinary Love オーディナリー・ラヴ
10.Invisible インヴィジブル
11.Vertigo ヴァーティゴ
12.I Still Haven't Found What I'm Looking For アイ・スティル・ハヴント・ファウンド・ホワット・アイム・ルッキング・
フォー（終りなき旅）
13.The Fly ザ・フライ
14.If God Will Send His Angels イフ・ゴッド・ウィル・センド・ヒズ・エンジェルス
15.Until The End Of The World 夢の涯てまでも
16.With Or Without You ウィズ・オア・ウィズアウト・ユー
17.Stay（Faraway, So Close！）ステイ（ファラウェイ、ソー・クロース！）
18.Sunday Bloody Sunday サンデイ・ブラッディ・サンデイ
19.I Will Follow アイ・ウィル・フォロー
20.40 40
『ソングス・オブ・サレンダー』
1CD 通常盤： UICY-16150 / 2,750 円（税込）/日本盤ボーナス・トラック 1曲収録
1.One ワン
2.Where The Streets Have No Name ホエア・ザ・ストリーツ・ハヴ・ノー・ネイム（約束の地）
3.Stories For Boys ストーリーズ・フォー・ボーイズ
4.Walk On（Ukraine）ウォーク・オン（ウクライナ）
5.Pride（In The Name Of Love）プライド
6.City Of Blinding Lights シティ・オブ・ブラインディング・ライツ
7.Ordinary Love オーディナリー・ラヴ
8.Invisible インヴィジブル
9.Vertigo ヴァーティゴ
10.I Still Haven't Found What I'm Looking For アイ・スティル・ハヴント・ファウンド・ホワット・アイム・ルッキング・フォー（終りなき旅）
11.The Fly ザ・フライ
12.If God Will Send His Angels イフ・ゴッド・ウィル・センド・ヒズ・エンジェルス
13.Stay（Faraway, So Close！）ステイ（ファラウェイ、ソー・クロース！）
14.Sunday Bloody Sunday サンデイ・ブラッディ・サンデイ
15.I Will Follow アイ・ウィル・フォロー
16.40 40
17.With Or Without You ウィズ・オア・ウィズアウト・ユー ＊日本盤ボーナス・トラック
◆U2オフィシャルサイト